Каждая страна имеет свои отличительные особенности домов. Из Англии в Шотландию, из Франции в Германию или Испанию – куда бы вы ни поехали, вы немедленно поймете, что находитесь в другой стране. Это отчасти вопрос архитектуры, отчасти что-то вроде способа, который выбирают люди чтобы освоить окружающее их ближайшее пространство. (Я пишу «выбирают». Некоторые читатели могут со мной не согласиться в том, что они не выбирали в каком доме им жить, он они делают выбор, что разместить внутри своего дома и вокруг своего дома, точно как французские, немецкие и английские
Англичане отличаются своим отвращением к квартирам и преданностью рядам маленьких кирпичных домиков. Путешествую от западной Франции через Европу до Урала можно увидеть, что главные районы города окружены современными высокими многоквартирными домами. Детали архитектуры могут разниться, но все страны пришли к выводу, что очевидное дешевое решение жилищного вопроса для семей, переезжающих из деревни или требующих улучшения жилищных условий в городах – постройка многоквартирных домов. Они стоят рядами и группами, не красивые и не просторные, но удобные и рациональные. Проблемы одинаковы: шум, теснота в общественных местах, непредсказуемое водоснабжение, сломанные лифты – но это родные дома для миллионов людей которые предпочитают такие условия более примитивным, которые они покинули. В Англии, однако, это не так.
Конечно, некоторые англичане наслаждаются жизнью в квартирах, но для большинства из нас под словом «дом» понимается кирпичное строение с комнатами наверху и внизу. (И уже получается путаница в переводе на русский и язык и с него. Англичане используют слово house (дом, жилище) в значении «жилое помещение для одной семьи». Мы никогда не назовем многоквартирное здание домом и, следовательно, русское слово «дом» не имеет эквивалента в английском языке. Мы всегда отличаем квартиру от дома, не потому что дом роскошен (в нем могут быть очень маленькие помещения для жилья), но потому что квартира не привычна, кроме как в городских центрах, где в любом случае необычно в ней жить. Слово “home” (дом, домашний очаг) означает нечто более личное, теплое: твой дом – это место где ты живешь, которое ты создал. Но кроме меблировки это еще и атмосфера, твои чувства к людям, которые живут тут, твои эмоции связанные с прошлым так же как и с настоящим.
Кирпичные домики – это наследие индустриализации. Работодатели должны были построить жилье для миллионов бедняков, трудящихся в городах и самым дешевым решением было строить рядами (улицами) маленькие дома по две комнаты снизу и сверху в каждом. Уборная обычно была одной на несколько домов и находилась на заднем дворе. Комнаты были маленькие, потому что отапливались открытым огнем, а не печками, и семьи предпочитали собираться в одной из комнат (обычно на кухне). Спальни не обогревались и сейчас многие англичане считают, что не возможно спать иначе, как в холодной комнате с распахнутыми окнами.
Большинство современных домов являются логическим усовершенствованием этой модели. Дома стали больше, но в миллионах из них до сих пор две комнаты, кухня и иногда чулан внизу, а наверху две комнаты и кладовка. До первой мировой войны кто-то придумал «особняк из двух квартир», который по прежнему дешево стоил, но каждая семья попадала в свой дом по узкому проходу, идеальному для хранения вещей. С шестидесятых годов такие дома стали строиться с гаражами. Вместе с улучшением оборудования, более компактными становились и сами дома. Сегодня дома строятся по всей южной Англии, блестяще спроектированные, однако маленькие – четыре комнатки, кухня, ванная и уборная, они занимают часто меньше чем большинство русских трехкомнатных квартир. Это маленькие дома, и, конечно, большинство домов намного больше с просторными комнатами. Но главной чертой таких домов является то, что все они для одной семьи.
Сегодня во всех новых домах делается центральное отопление, «две нижние комнаты» часто соединяются в одну (хотя большой дом вполне может иметь дополнительные небольшие комнаты внизу). Часто кухня открыта для этой большой комнаты. У нас небольшой коридор (климат таков, что мы редко носим тяжелые зимние пальто и во всяком случае не обматываемся с головы до ног, как это делают в Росси, поэтому нам не нужен большой гардероб), а ванная и туалет наверху часто смежные, однако внизу они раздельные. Спальни – очень частная и «семейная» зона. Они используются исключительно для сна. В наши дни спальни часто превращаются в места для сна, учебы, игры, просмотра телевизора. У всех домов есть свой небольшой сад, не важно, какой маленький, но это в любом случае лучше, чем общий. Нам нравится личный заборчик, которым огорожен небольшой садик, мы предпочитаем иметь кусочек собственной земли за порогом. (Это, конечно, еще одна причина для нации садоводов быть против квартир)
В 1960х архитекторы разрушили очень много старых Викторианских домов без ванной и с минимальными удобствами и настроили вместо них новые многоквартирные дома. Через несколько лет эти дома превратились в трущобы, ненавидимые людьми, которым были переселены из домов. Многие из них сейчас разрушены, но еще несколько многоквартирных домов были построены. Архитекторы в конце-концов вернулись к особнякам для двух семей и отдельным домикам, сгруппированным по интересным моделям, изящных, чистых и личных.
Русские привыкли называть что-либо построенное до 1955 старым. В Англии дом нельзя назвать старым, пока ему не будет, по меньшей мере, сто лет. У нас до сих пор есть тысячи действительно старых домов, построенных в период с 14 до 18 века, и они разбросаны по всей стране. О них мечтают очень многие, поэтому они очень дорогие, хотя иногда очень маленькие. Большинство из них удивительно красивы. С другой стороны существуют «бунгало», маленькие кирпичные дома только с одним этажом. Они сделаны специально для старых людей. Много людей в возрасте перебираются из обычного домика в бунгало.
Перевод отрывка книги об Англичанах